月光如霜，洒落在维勒福古堡斑驳的石墙上。我站在铁艺大门前，手指轻触那冰凉的金属，铁锈如干涸的血迹般剥落在指尖。邀请函上说这里需要一位文物修复师，却没说为何选择了我――艾琳・韦伯，一个在业内默默无闻的壁画修复专家。

"您就是韦伯女士？"一个沙哑的声音从阴影中传来。

我猛地转身，看到一个佝偻的身影从门房走出。月光下，他的脸如同风干的苹果，皱纹里刻满了岁月的痕迹。他的眼睛――那是我首先注意到的――像是两颗浑浊的玻璃珠，几乎不反射任何光线。

"是的，我收到了邀请。"我举起那封用古老火漆封缄的信件，上面的维勒福家族纹章在月光下泛着诡异的暗红色。

老人没有接过信件，只是用一把巨大的铁钥匙打开了生锈的大门。铰链发出刺耳的呻吟，仿佛在抗议这不合时宜的打扰。

"卢修斯・莫雷，古堡管家。"他简短地自我介绍，声音如同枯叶摩擦，"堡主在等您。"

我拖着行李箱跟在卢修斯身后，鹅卵石小径上的苔藓让路面湿滑难行。古堡在月光下投下巨大的阴影，哥特式的尖顶仿佛要刺破夜空。不知为何，我总觉得那些高处的窗户后面有什么东西在注视着我们。

"古堡有多少年历史了？"我试图打破沉默。

"始建于十四世纪，重建于十七世纪。"卢修斯头也不回地回答，"维勒福家族世世代代居住于此。"

"现在还有多少家族成员？"

管家的脚步微不可察地顿了一下。"只有堡主，莱昂・维勒福伯爵。"

进入古堡大厅，烛光取代了月光。巨大的水晶吊灯上点着数十支蜡烛，却依然无法驱散角落里的黑暗。墙壁上挂满了肖像画，那些维勒福祖先的眼睛似乎追随着我的每一个动作。

"韦伯女士，欢迎来到维勒福古堡。"

声音从旋转楼梯上传来。我抬头看见一个高挑的男人缓步而下。他穿着复古的黑色天鹅绒外套，银色的怀表链在烛光下闪烁。莱昂・维勒福看起来四十出头，面容苍白而英俊，黑发中夹杂着几缕银丝，像是经历过极大的痛苦而提前衰老。

"伯爵先生。"我点头致意，"您的邀请函提到古堡内有需要修复的壁画？"

莱昂的嘴角勾起一个优雅却不见温度的微笑。"是的，在二楼画廊。据说您对中世纪宗教壁画有独特的研究。"

"那是我的专业领域。"我注意到伯爵的手――修长、苍白，指甲修剪得过分整齐，右手小指上戴着一枚镶嵌黑宝石的戒指，宝石内部似乎有暗红色的纹路在流动。

卢修斯悄无声息地退出了大厅，仿佛融化在了阴影中。

"您一定累了，"莱昂说，"我让女仆带您去客房休息。明天早餐后我们再详谈工作。"

一个穿着旧式女仆装的瘦小女子不知何时出现在楼梯旁。她低着头，我看不清她的面容，只注意到她端着烛台的手在微微发抖。

客房比我想象中豪华，四柱床上挂着深红色的天鹅绒帷幔。女仆放下烛台后迅速退出，全程没有抬头也没有说话。我试图询问她的名字，只听到门关上的轻响作为回应。

我打开行李箱，取出日记本记录下第一印象："维勒福古堡保存完好得反常，似乎时间在这里停滞。堡主莱昂举止优雅却有种不自然的感觉，像是精心排练过的表演。管家卢修斯和女仆都表现出异常的恐惧..."

窗外，一轮满月悬在古堡尖顶之上。我拉上厚重的窗帘，却总觉得有什么东西在窗帘缝隙间窥视。就在我准备更衣时，一阵微弱的声音引起了我的注意――像是女人的啜泣，又像是风声穿过古老石墙的呜咽。

我屏息凝神，声音却又消失了。也许是旅途劳顿产生的幻觉，我安慰自己。但当我转身时，梳妆台上的镜子映出了我身后一闪而过的黑影。我猛地回头，房间里除了摇曳的烛影，空无一物。

第二天清晨，阳光勉强透过彩色玻璃窗照进餐厅。莱昂已经坐在长桌尽头，面前摆着一杯红酒――在早餐时间，这显得格外怪异。

"睡得还好吗，韦伯女士？"他啜饮一口红酒，唇边留下淡淡的暗红色痕迹。

"很舒适，谢谢。"我撒了谎，实际上我整夜被奇怪的声响和噩梦困扰。"能告诉我更多关于需要修复的壁画吗？"

莱昂放下酒杯，金属杯脚与水晶桌面碰撞发出清脆的声响。"是十五世纪的宗教壁画，位于家族画廊。据说描绘了圣徒事迹，但多年来颜料剥落严重，家族记载中的内容与现存画面有...出入。"

"出入？"

"您亲眼看了就会明白。"他站起身，"用完早餐后我带您去画廊。"

画廊位于古堡东翼，是一条狭长的走廊，两侧墙壁上除了壁画，还挂满了维勒福家族的肖像。最引人注目的是尽头那幅巨大的壁画，占据整面墙。即使经过几个世纪的褪色，依然能看出它曾经的辉煌。